幸运赛车在线投注 > 原创评论 >


2004年,中国图书散点透视
2004年,中国图书散点透视
文/侯虹斌

有些书一出生,就长着一张畅销的脸。每年都惯常会出现这样的书籍品种,每年总是数它们卖得最好,最讨读者的巧,最爱对着排行榜卖俏。 
  而另一些书不热销,但它们的名字却在业界、学界、文化界及知识分子中口口相传,影响着有影响力的人,感动着一个国家和民族。
 
  书市是一个让人自卑的地方,因为在书架上会发现所有人都在写书,所有书都能摆出一付热卖的样子;书市也是一个容易自大的地方,看了那些书才知道,原来写得这么滥都能出书都,有人买。我们既为它的丰富而喝彩,也为它的丧失原则而沮丧。 
  现在,一走进书城,就要被没完没了的印刷品淹没,找一本自己想要的书,就得在人海里游过去。甄别属于自己的好书,只怕比从前更难了。那么,让我们从书的经纬来为它们定位吧。

  经线:它们代表
  图书业的广度
  
  它们一出生,就长着一张畅销书的脸。每年都惯常会出现的书籍品种,每年总是数它们卖得最好,最讨读者的巧,最爱对着排行榜卖俏。
  
  名人传记
  去年《往事并不如烟》这么凝重的书居然卖得满堂红,也许是意外,今年跟风的《往事未付红尘》也打蛇随棍上了,倒是《盛氏家族、邵洵美与我》的作者盛佩玉借盛宣怀的孙女身份,抒写了其煌赫家世及牵涉的历史,对已逝去的生活品质的欣赏和念想,有些生动的颜色。 
  但这一年唱主角的,绝对是两位著名学者。《借我一生》是余秋雨对中国文化界的“告别之作”,不称为自传,而独创为“记忆文学”。用这种可能并不确定的方式,写作文革那段引起广泛争议的历史,还试图澄清一些误解,余秋雨确是文坛名宿,种种姿态都能成为各大文化版的头条。另一本是周国平的《岁月与性情》,这部首次以“心灵自传”面目出现的作品,坦然面对自己的全部经历,甚至不羞于袒露自己对性的反思,自己的3次婚姻以及夫妻二人都存在的“出逃”现象。他强调:“在这个名人作秀成风的时代,我没有作秀”。 
  同类书:李银河《爱你就像爱生命》、卢璐《嫁给刘欢》、林昭《林徽因、梁思成和我》、黄永玉《比我老的老头》、《傅聪:望七了!》、克林顿《我的历史》、莱温斯基《我的爱情》、朱军《时刻准备着》。
  
  影视书
  “中国式离婚”都流行成年度关键词之一了。随着同名电视剧在各大电视台循环热播,王海翎挟“中国婚姻第一写手”的咄咄气势,书也在畅销书排行榜上一周接一周地驻留。书中告诉你,没有第三者的婚姻一样会很脆弱。而“心的背叛、身的背叛、身心的背叛”三种论调也在坊间流传,男男女女都把它视为婚姻教案。年初的《手机》也是借了冯小刚电影的东风,所向披靡,这又是一部对婚姻绝望的小说。以前还归咎于第三者,现在与第三者的感情也不牢靠了。中国人的生存焦虑,由此可见一斑。
  《十面埋伏》让作者李冯现身各大时尚杂志的人物版,也让此书的签售一直火爆,但是,文字真够支离破碎的,大家只好靠想像老谋子的华丽的画面和泼辣的色彩来坚持下去。影视力量大过天。 
  同类书:《情定爱情海》、《明成皇后》。
  
  职场励志书
  “把信送给加西亚”这种奴化的书,居然还一版再版,看来现在的市道真的不好,黄世仁也没余粮过年了。所以,才会有那么多人痴迷成功学,痴迷职场指南,生怕丢了鸡毛信就丢了铁饭碗。于是乎,《水煮三国》、《孙悟空是个好员工》这样的书就有了广大的市场。 
  美国的康尼夫著《大狗——富人的物种起源》把“动物”与“富人”捆绑在一起说三道四,拿富人开涮,起码让我们心里平衡些。许多人可能会像误读《格调》一样,把此书误读为一本“富人生活细节指南”。怎样才能算一个“大狗”级富人,在美国有四个标准:喜欢收藏名贵的艺术品;喜欢听前卫音乐;参加亚斯平学会知性讨论时不说外行话;1亿美元以上身家。出版人石涛说,在中国,只有最后一条对中国富人来说不算苛刻,就是“拥有1亿美元”。——真是继承了《大狗》那位刻薄大师的衣钵。 
  同类书:许忧《麻辣三国》、汪中求《细节决定成败》、《没有任何理由》、沈威风《职场红楼》。
  
  青春小说
  职业赛车手韩寒,以玩票的身份写了一部武侠小说《长安乱》,不失有趣和老辣。说他好的人认为是奇书,说不好的人说是一堆废纸。但即使是废纸,首印40万册这样的生意还是做得过的。同时,郭敬明大侠与之并誉为80后的双峰,两人各自有自己的粉丝,经常在网上被用来斗酷比帅。 
  同样玩票身份的是张悦然,一个正在新加坡国立大学攻读理科的小姑娘,一口气写下《十爱》、《樱桃之远》、《是你来检阅我的忧伤吗?》等书,俨然一位智商超群、旁逸斜出的新一代玉女作家。而韩国年方十余岁的小女孩可爱淘,她的网络连载小说《那小子真帅》一经面世便受到了中学生们的热烈欢迎,韩国拥趸即达300万,文字极具速度感,显然也是一个商业时代的小天才。 
  很显然,这些偶像派作家的文字就像偶像派歌手的歌一样,谁在乎呢,人家追的是偶像本身,又不是搞文艺评论。 
  同类书:可爱淘《狼的诱惑》、郭敬明《岛》、何员外《毕业那天我们一起失恋》、郭敬明《猜火车》、李傻傻《红X》、孙睿《草样年华》。
  
  名家手笔
  每年都会有那么一两部名副其实的、厚重的书会忽然受落,今年的佳作当数姜戎的《狼图腾》。《狼图腾》的不同寻常之处在于,作者聚焦的对象是具有双重身份的狼:首先是活生生的动物,同时又是草原人的图腾。陈晓明说,姜戎的《狼图腾》可以说是继张承志之后的草原书写的又一次雄性写作的高潮。小说写得很用功、很规矩,不玩花哨,这真是一个异数。 
  格非今年的《人面桃花》也是倾注10年心血写就,给历史留一个结实而苍凉的背影;李洱在《花腔》之后写就《石榴树上结樱桃》,许多人都开始关注这位作者的底气到底有多足;至于张欣的《深喉》,早就在传媒圈里传阅过几圈了,小说刚露脸就围着一圈人虎视眈眈要改编成电视剧;蛰居的北岛年底推出的《失败之书》,也成了文艺青年或曾经的文艺青年的必读书,看他那缠绕在嘴边的家长里短、不咸不淡的异乡故事。有人说得好:他的散文精巧,细致,顺畅,字里行间藏着颇多的汁液,让人读得口渴。
  同类书:方方《落日》,王安忆《桃之夭夭》,阎连科《受活》。
  
  红人新书
  安妮宝贝的《清醒纪》一如既往的小资,影像还是那些光线模糊的天空和霞彩、清晨滴水的栀子花、公路、旅馆、越南丝绸衣服、镶着亮片的凉鞋。这位小资教主不厌其烦地写着她喜欢的物质和生活,把它们渲染得洁净、美好、令人晕眩,繁复,精致,至于深情,未必。她反复地说着自省,但是,读者只看得到她的自摸,看不到她的自省。
  而另一个维度的小资教主卫慧出了新书《我的禅》,记述的是一个上海女人发生在美国纽约的爱情故事,依然在重复着《上海宝贝》的旋律,调情、卖弄、拒绝、泛滥的性和没有感情的爱。女主人公一直在强调,她对男主人公的爱,“不仅仅是爱,更是一种救赎”。噢,书里遍布着破碎的英文和不同的名牌物质生活,连爱都没看到,何来救赎。卫慧说,她想探讨人在经历了物质需求、性的需求之后,还希望得到什么?别问上帝,连上帝都不知道。 
  这些走红的作家总是要出新作来维持他们的新鲜度的,他们的名字就是生招牌。只是,凡是看过的必定会骂,越是挨骂就卖得越是好。 
  同类书:海岩《河流如血》、蔡志恒《亦恕与珂雪》 
  
  纬线:它们代表
  图书业的深度
  
  它们不是热销书而是热读书。印数或销量往往不是一个让人雀跃的数字,但它们的名字却在业界、学界、文化界及知识分子中口口相传,影响着有影响力的人,感动着一个国家和民族。
  
  城市
  《中国城市批判》里,海默从当代中国具有代表性的16个城市的文化个性和城市伤口切入,被称为是“来自中国民间最尖的声音”。看那些他对城市不客气的态度吧:皮笑肉不笑的北京,自以为是的上海,忙碌慌乱的广州,烦躁麻木的武汉,玩物丧志的成都,矫情无比的深圳,虚荣平庸的天津,贪心而尴尬的香港……他的序言就叫做“文明的尖叫:不原谅城市”。 
  是的,没什么可原谅的,在看到城市受到的伤害和城市的悲伤之后。王军的《城记》试图廓清北京城半个多世纪的空间演进,还有为人熟知的建筑和规划背后,鲜为人知的悲欢和命运。简而言之,就是一个人和一座城之间的命运,这一个人是梁思成,这一座城就是北京。此书还获得第二届吴大猷科学普及著作奖的银奖。学者杨东平甚至说,王军和华新民将如同梁、陈一样,也成为北京的恩人——历史会记住他们,感谢他们。 
  把城市还原为社会,把建筑升华为人文。千言万语,这些书只想做好这个工作。
  同类书:《城记》、《贝聿铭谈贝聿铭》、《中国城市批判》、《三城记:一个建筑师眼中的美国城市》、《林徽因讲建筑》、《勒·柯布西耶》。
  
  电影
  影评占据了评论版和专栏那么多年,活该它露出老朽之势了。但今年,又有人盘活了这门手艺。比如毛尖、比如王梆。《楼上楼下,屋里屋外》是《万象》的影评集,也是恺蒂的一篇同题文章,作者根本不谈电影《高斯福庄园》的好与坏,而只是以此为由头,讲述英国主仆的关系和历史。而翟永明、于坚、娜斯也都不是电影专业人士,只借电影作幌子说别的事,借题发挥。从电影里,吃喝文化、厕所文化、服饰文化、园林文化、汽车文化、性文化、黑客文化等等乐趣,蜂拥而至。 
  而王梆《映城志》的文字更温柔。她将城市看作幸运赛车在线投注一个焦点,将电影看作另一个焦点,她写的,只是她在电影中看见的城市——私有爱的城市、蓝调共和的城市、怀旧的城市、不溶解性的城市,甚至鬼之后的城市、一头猪的城市。某个地方的某些电影、某些电影人、某些电影精神、某些电影气质重叠起来,就搭成一座座城市,倒映在电影里了。 
  同类书:毛尖《非常罪、非常美》、王樽《跟电影一起私奔》、孙昌建《我的电影手册》、周黎明《碟中碟》。
  
  怀旧
  怀旧,又怀旧。张爱玲的书以各种排列组合一版再版,而且未完稿《同学少年都不贱》也被翻出来卖了,还有人《替张爱玲补妆》,真同情爱惜羽毛的张爱玲啊。另一“张”——张恨水因为影视剧的热播,作品也占满了半个书架。 
  最别致的当属那一拨20来岁的小青年的怀旧。《情定落日桥-70派私人史》文集,走的是纯情路线,讲述了一代人的感情和心灵遭遇,从懵懂无知的初恋,到柴米油盐的婚姻;从风华正茂的学子,到备受磨练的职场中坚;还有种种欺骗、变故、失意彷徨。是想来一次中国最后一代理想主义者的集体告别仪式吗? 
  许知远和余杰们,正在成长为70年代生人的代言人。尽管他俩一个是以愤怒扬名,一个是以理性见长,但愤怒不是一种适宜长久端着的姿态,而理性恰恰相反,所以,许知远和小知识分子一起长大,更讨他们的欢心。他率先开始怀旧,在《那些忧伤的年轻人》说了这样一段话:“所有的人都受骗了,包括70年代人自己。我们根本没有看到一代人的崛起,他们只不过是恰好都生于那十年之间,他们志趣各异,并且在内心深处相互不屑,缺乏共同的价值体系。他们没有体验过相同的东西,没有共同创造什么,也没有破坏什么,他们不过是年龄界限的巧合。”我以为,70年代的怀旧都是惺惺作态,不怀好意,那些猪油糖、酸梅粉、拍毛片、翁美玲的回忆除了变成书商眼中的码洋以外,什么都不是。 
  求求你们,别老泪流满面了。70年代生人既没那么老土,也没那纯情。 
  
  外版小说
  布朗的《凤凰彩票达·芬奇密码》从年中卖到年终,连带着作者不成功的《数字城堡》都成了畅销书。嗳,读者都是盲目的。卢浮宫现在每天都被慕“达芬奇密码”之名而来的“夺宝奇兵”们烦恼着,类似题材的小说也跟着鸡犬升天,比如艾柯的作品。但这位意大利学者的段位显然比布朗要高,如今,城市已经兴起一种艾柯病,四处传染和蔓延,他的作品《福科摆》、《因玫瑰之名》、《带着鲑鱼去旅行》,一直是兴趣小组的热读书,一些有点文化的人,言必称艾柯。 
  很高兴,现在我们和全球各大城市一样,都在看《达·芬奇密码》和《哈里·波特与凤凰社》,还有莫尼卡的《我的爱情》。
  同类书:《幸福得如同上帝在法国》、《人骨拼图》、《37度2》、《厨房机密》和《厨师之旅》。
  
  人文精神
  真是要感谢黄仁宇的《万历十五年》,不仅让黄本人的大历史观得以奠定,而且,还带动了一大批晚明史及明末清初史的全方位的研究,隐然形成显学。《纵乐的困惑:明代的商业与文化》、《明末清初的学风》、《明清之际党社运动考》、《明清笔记谈丛》、《明代政治史》、《明清庶民文化生活》等系列相继出版,品相俱佳。认真读书的人有福了。 
  《从文人之文到学者之文——明清散文研究》又是其中的佼佼者。它脱胎于陈平原的明清散文研究授课实录,呈现三百年中国散文发展的大致脉络,知人论世,挑出李贽、陈继儒、袁宏道、张岱、黄宗羲、顾炎武、全祖望、姚鼐、汪中等名人。说的可能是一些闷人,但是,陈先生的文字却面目清晰,且不乏趣味。这本书,适宜读两次,第一次读懂,第二次回味。
  而白先勇则更勇,甘做昆剧的义工,不仅大力推动“青春版”牡丹亭的演出,还挟本新书《姹紫嫣红牡丹亭》现身,书本装帧雅致动人,确有如花美眷、似水流年之感。
  同类书:张大春《小说稗类》、钱穆《人生十论》、《灵魂与心》,孙隆基《中国文化的深层结构》、黄仁宇《大历史不会萎缩》、《正说清朝十二帝》、余秋雨《笛声何处》、《中国文学十五讲》等。
  
  美国!美国!
  《光荣与梦想》再版了,那是多少人当年的光荣与梦想啊。《美国梦寻—100个美国人的100个美国梦》也再版了,那也是多少人的美国梦啊。老美总是不甘寂寞地在世界各地发出声音,今年又恰逢美国大选,林达一口气做了一系列“近距离看美国”:《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》。 
  美国著名电视人比尔·莫耶斯对41位美国知名人士的访谈,集成了一本书《美国心灵:关于这个国家的对话》,本书从美国内政、外交、种族、历史、环境、移民、道德、宗教、科学等多种角度,共同探讨了美国人的生活、内心世界以及构筑美国的诸多观念。最直接的还是薛涌在《直话直说的美国政治》里说的:美国的政治话语可以归结为一句话:你有问题不怪你自己。我们美国的问题,并不是我们美国人造成的,而是别人的原因。主权在民,责任却不在民。
  同类书:《中国这边,美国那边:81个话题透视中美差异》、《权力精英》、《权力的声音:美国的媒体和战争》。

来源:《南方都市报》