幸运赛车在线投注 > 精华帖文 >


说乡愁,只三国不演义
说乡愁,只三国不演义


余光中(1928.10.21-2017.12.14)死了。我列我能知道的、我有话说的他的生前大事如下,年月日按照统计学的“组中值”概念操作是没有问题的,因为我不计较:

1948年随父母迁香港。
1949年初,范我存到台北,考进高中。
1950年5月到台湾,9月考入台大外文系三年级,余范两家终于联络上。
1956年,与范我存结婚。
1971年,在台北厦门街的旧居内写下《乡愁》。
1995年,厦门大学客座教授。
2003年12月10日,宝货“访问美国会见纽约华侨华人时说:‘这一湾浅浅的海峡,确实是……最深的乡愁。’”属于引余诗。
2010年9月4日,回访四川(首次回访?)。
2015年,中央电视台春节联欢晚会上演唱《乡愁》。

《乡愁》就不抄了,择要用。

有一部小说,叫《只三国,不演义》,那就是综合起来讲历史而用故事。这好比批评易中天在《百家讲坛》上的行藏,三国的“演义”和“志”混搭讲。史家认为易骗人,但是从来不说说书人骗人。这是因为说者事先要讲清楚:是要人家信,还是要人乐?要信就用“志”与“考”;要乐就去读演义。但是人越成熟就越要信,没有信史也要口述史。这是一方面二方面,人越成熟也会乐意读小说,那是另有说道的,比如毛主席为什么爱读《红楼梦》?这里不论这个二方面。

要说因为人民解放军摧枯拉朽而仓皇逃港台,余光中是迟了。我祖父是在新一军把林彪打得逃窜松花江以北之后,跟孙立人去台湾的。祖父是孙立人的先遣队,把军官家属一船运过去。船号要知道吗?我可以告诉你信息源。孙立人是英明远见,坚持去台湾训练新军,结果成了为蒋石头逃台而打好武装基础。那是1947年的9月(我祖父去)和12月(孙立人去)。叫孙立人去训练新军,是蒋石头既骄横,又不安的表现。骄横在于他认为孙立人大捷后,东北靠杜聿明和郑洞国就可以摆凤凰彩票平了,于是调回不是黄埔系也不是浙江老乡的孙立人。不安在于蒋石头还是怕毛石头翻身压,所以要训练新军。新军训练全国都有,比如庐山就有,只有孙立人坚持到台湾去训练。结果表明只有孙训新军是成功的,比如金门岛战役就是台湾赢。所以我说余光中随家奔香港,这是仓皇出逃,国军在大陆,兵败如山倒;但是余光中家外逃的档次不高,不能直接奔台湾。因此这乡愁,是他自己找麻烦来的。如果不逃,待在大陆,不就是没有今天被吹嘘的乡愁了吗?这跟大陆农民工的乡愁不一样,他们是灯逼得逃离故乡来到北上广,又给北京不许烧煤再驱赶的。

《乡愁》第一节,说“乡愁是……邮票”,在儿娘之间来回。这讲的是余光中一家还没有逃港的时候。余光中2010年初次回访大陆,首先去重庆,就说“邮票”是指在重庆和南京的家通信。这话老实。这就是一个普通的小鲜肉、嗲妹妹在外埠求学想家嘛。那时候,台湾和大陆是柿油通信通航的。我父亲在蒋石头最终离开大陆前,从台湾坐客轮返回大陆;到芜湖,渡江战役已经结束了。因此邮票要是和“祖国统一”有关系,那一定是起于封航封邮时。可是那时,余光中和他妈,也就是“家”,是没有必要靠邮票沟通的。但是我家即使在文大哥时期也能在上海和台湾靠邮票沟通。有关部门很关心台湾来信,指导我们怎样给台湾去信。台湾有我的祖父母,他们对沛县和芜湖有乡愁吗?没有。所有呆在大陆的人,都是当初叫你们去台湾而你们死也不肯去的。而去了台湾的人都是雄心壮志想三年反攻成功的。有个屁乡愁。

《乡愁》第二节,说“乡愁是……船票”,在“我”和“新娘”之间往返。这是赤裸裸的谎言。范我存和余光中恋爱期间,哪怕是余光中“吃”范我存。“”在这里是上海俚语,指单方面追求,而对方端架子。一在香港一在台湾,港台幸运赛车在线投注往返凭船票,这跟“祖国统一”也没有关系,因为“祖国统一”就是海外领土归顺北京。但是“新娘”不是“女朋友”、未婚妻,余光中和老婆初有“夫妻分居港台”吗?所以余光中在矫情杜撰。这跟“祖国统一”更没关系了。为了“祖国统一”就可以撒谎吗?

第三节说“乡愁”是坟墓,余光中的娘死了。真荒唐,死娘在墓里,活儿在墓外,这不是最正常的事情吗?最反常的事情在我家。曾祖父作为大地主,死在沛县;祖父作为台湾国军高级将领无法在墓外磕头;沛县人民政府为我祖父而造了一个我的曾祖父的坟,不是“墓”;我陪祖父去,他对坟磕头,我站着看;磕头毕,祖父对我说:“我知道,我一走,这坟就平掉了。里面是空的。但是我毕竟坟前磕头过了。”这才叫深层惨痛的乡愁。作为地主,曾祖父的一切财产是必然依法剥夺的,但是曾祖父依然作为抗日军人和解放军官名下的“革命军属”,哪怕祖父在台湾是“反动高级军官”,因此CCP从北京到沛县,要求人民政府满足我祖父抒发一下乡愁而造个假坟。我的祖父祖母和祖父的妹妹要葬在大陆吗?无所谓,葬在台湾和美国。我去扫他们的墓,我算“乡愁”吗?那是异国他乡。祖父做得好:青山处处埋忠骨 何必马革裹尸还。祖父很高兴,80年代在上海的锦江饭店对我说:“台湾没海军!先总统蒋先生看美国脸色没出息。”忠于民族和愁于故乡,哪一个境界更加高大上?

第四节,“乡愁”是海峡。这个可以。1971年,余光中是得不到签证回大陆的。

《乡愁》一诗分4节,只有最后一节是盼统一的。但是大陆的人把全诗都解说成盼统一,还出动了宝货来仰望天空做煽情。余光中甩了大陆人一个嘴巴,说“邮票”是指重庆和南京的通信。我写这一篇,是想告诉大家,一首本来仅仅是私人情感交流的诗,它是怎样通过“审美的文艺社会学”运作,而变成一种高大上诉求的。李泽厚对美学研究的范围有个大划定,即审美哲学、审美心理学、审美社会学。我为审美社会学提供一个例证。




此贴已经被作者于 2017/12/16 19:23:04 编辑过